Demisterios

Mientras  Juanantonio  cruzaba  la  puerta  de  la  escena  del  crimen  una  pequeña  voz  en  su  interior  maldijo  la  mala  suerte  pero  no  le  hizo  caso.   Dos  pasos  en  el  departamento  y  se  encontró  con  lo  que  lo  había  llevado  ahí,  sintió  repulsión,  al  ver  el  cuerpo  desmembrado  y  las  manchas  en  las  paredes,  pero  ésta  fue  a  hacer,  rápidamente,  compañía  a  la  voz  en  su  interior,  y  tomó  su  lugar  la  decepción,  una  decepción  dos  veces  más  fuerte  porque  no  sólo  no  encontró  lo  que  buscaba  sino  que  se  dio  cuenta  muy  rápido  de  que  no  estaba  ahí.  Ese  descubrimiento  lo  hizo  desentonar  con  el  extraño  furor  del  resto  de  los  presentes,  que  recorrían  el  pequeño  departamento  buscando  claves  que  los  llevaran  al  asesino.  Todo  era  tan  similar  a  los  montajes  anteriores:  la  sangre, la  violencia  irresponsable  contra  la  víctima;  que  le  pareció  que  no  tardarían  en  encontrar  al asesino,  excepto  que  ese  asesino  no  iba  a  ser  el  suyo,  y  eso  resultaba  más  molesto  aún.

Harto  de  hacer  el  papel  de  detective  interesado  dejó  el  lugar,  seguro  de  que  sus  compañeros,  o  las  noticias,  le  informarían  de  los  hallazgos.  Con  su  cabeza  trabajando  al  rededor  del  verdadero  misterio,  de  lo  que  no  había  ahí,  que  sólo  tres  personas  conocían  y  le  permitía  descartar  fácilmente  los  crímenes,  se  dirigió  a  casa.   Al  llegar,  lo  primero  que  hizo  fue  tomar  una  cerveza,  que  pese  a  los  apagones  se  conservaba  fría,  bien  fría  -porque  no  vale  la  pena  tomar  una  cerveza  de  otro  modo-. Con  la  segunda  cerveza  en  la mano  se  concentró  en  la  información  del  caso,  o  casos,  dependiendo  de  la  perspectiva.  Al  adentrarse  en  las  fotos  y  en  los  reportes  forenses  un  malestar  difícil  de  descifrar  ganó  fuerza,  tanta,  que  terminó  por  lanzar  la  botella  de  cerveza contra  la  pared.  En  cuanto  el  cristal  reventó  se  arrepintió  de  su  acto  de  teatralidad,  se  jaló  el  pelo  con  frustración,  intentó  concentrarse  en  lo  que  estaba  frente  a  él  pero  no  pudo.  Los  criminales  le  molestaban,  y  de  todos,  los  asesinos  seriales  estaban  casi  en  la  cima.  Los  imitadores,  eran  los  que  ganaban  ese  dudoso  concurso  de  impopularidad,  y  en  los  papeles,  lo  que  más  había,  al  grado  de  la  vulgaridad,  era  imitadores.  Los  primeros  tres  asesinatos,  todos  atribuibles  al  asesino  original,  se  habían  dado  en  el  lapso  de  dos  años,  el  último  de  estos,  captó  la  atención  de  la  prensa  y  la  opinión  pública.  Nueve  muertes  en  menos  de  un  año  fue  el  resultado  de  esa  fascinación.  De  todos,  sólo  uno  era  imputable  al  asesino  original,  o  al  menos  esa  era  la  opinión  de  Juanantonio,  los  otros  eran  imitaciones,  producto  de  cuando  menos  dos  personas  distintas,  eso  era  lo  que  las  particularidades  de  las  escenas  le  indicaban,  también  le  indicaban  que  al  menos  uno  de  esos  imitadores,  el  más  productivo,  y  tal  vez  por  lo  mismo  el  menos  meticuloso,  no  tardaría  en  caer,  sería  presentado  como  el  autor  material  de  todos  los  crímenes  y  se  cerraría  el  caso,  a  menos  que  los  otros  imitadores  quisieran  su  dosis  de  fama  -razón  principal  de  la  existencia de  imitadores  de  asesinos  seriales-  o  que  el  asesino  original  sintiera  la  necesidad  de  volver  a  actuar.  Entonces  la  televisión,  la  opinión  pública,  y  sus  superiores  se  lanzarían  a  su  yugular,  presionando  para  apresurar  un  trabajo  que  se  sustenta  en  el  análisis  y  la  capacidad  de  esperar.  Toda  la  situación,  y  todos  los  posibles  escenarios  le  resultaban  molestos,  pero  el  peor  de  todos  era  que  el  verdadero  asesino  se  sintiera  saciado.  No  poder  capturarlo,  por  alguna  razón,  lo  hacía  enfurecer.  Horas  y  horas  pasaron,  su  mirada  siempre  en  las  fotos  y  en  las  descripciones,  hasta  que  el  agotamiento  llegó,  primero  por  la  espalda,  luego  a  los  párpados  que  se  cerraban  violentamente.  y  de  ahí,  de  alguna  manera,  a  las  piernas,  que  se  negaron  a  sostenerlo  cuando  intentó  pasar  a  su  recamara,  lo  que  lo  obligó  a  caer  dormido  encima  de  su  trabajo  y  soñar  -tal  vez  por  osmosis-  con  sangre  y  cuerpos  mutilados.

+

La  semana  pasó  entre  papeleo  y  juntas,  entre  conferencias  de  prensa  y  saturación  mediática  -llena  de  buen  intencionado  amarillismo-.  Si  los  asesinos  seriales  cobraran  regalías,  el  descuartizador andante  se  hubiese  hecho  rico  únicamente  con  el  movimiento  mediático  de  su  nombre  en  la  prensa  en  esa  semana.  El  epíteto,  que  a  Juanantonio  molestaba  sobremanera,  surgió  casi  por  error,  y  estuvo  a  punto  de  desaparecer  en  la  marea  de  publicaciones  locales  de  baja  calidad,  pero  un  noticiario  nacional,  buscando  siempre  noticias  de  primera,  rescató  el  nombre,  dio  cinco  minutos  de  fama  al  autor,  y  un  nombre  pegajoso  y  comercializable  al  asesino  más  famoso  y  escurridizo  que  el  país  había  dado.  Lo  intricado  del  caso,  sumado  a  la  virulencia  mediática  hicieron  que  el  apoyo  extranjero  llegara  y  se  fuera,  pues  ninguna  fuerza  policial,  de  ningún  país,  se  podía  dar  el  lujo  de  prestar  expertos  sin  obtener  resultados  que  presumir en  casa. 

La  nueva  ola  de  fascinación  se  debió  a  la  inminente  captura  del  Descuartizador  andante.  La  última  escena  del  crimen  había  dado  las  pistas  necesarias  para  encontrarlo,  demostrando  que  la  desesperación  -el  ansia  de  satisfacer  lo  que  fuera  que  lo  obligaba  a  asesinar-  se  había  impuesto  a  la planeación  que  lo  había  caracterizado.  Las  oficinas  del  departamento  de  investigación  se  convirtieron  en  un  salón  de  fiestas,  todos  estaban  eufóricos,  aun  cuando  los  descuidos  del  departamento  permitieron  que  se  filtrara  información  que  convirtió  una  captura  rápida  en  una  persecución.  Aun  así  todo  estaba  hecho,  y  los  policías  dieron  el  caso  por  cerrado.  El  asesino  en  serie  resultó  ser  un  hombre  de  43  años,  técnico  de  computadoras.

Sólo  Juanantonio  rompía  con  la  dicha,  habían  agarrado  al  asesino,  pero  no  capturaron  al  asesino  y  eso,  para  él,  se  traducía  en  una  frustración  mucho  peor  de  lo  que  había  sospechado.  Y  a  eso  había  que  agregar  dos  cosas  más,   los  que  participaron  en  las  pesquisas  fueron  convertidos  en  los  héroes  nacionales  del  momento,  tanto  así  que  el  Presidente  les  iba  a  dar  medallas  a  todos.  La  otra  cosa  que  resultaba  molesta  es  que,  su  jefe,  consciente  como  él  que  a  quien  habían  detenido  no  era  el  asesino  original, le  había  pedido,  suplicado,  y  luego  ordenado  categóricamente  que  se  callara  la  boca.

+

Juanantonio pidió  vacaciones  y  le  fueron  concedidas.  Como  ocurre  con  la  mayoría  de  los  investigadores,  se  obsesionó  con  el  caso,  nunca  dejó  de pensar  en el  Descuartizador  andante  y  su  tiempo  libre  lo  aprovechó  para  centrar  su  atención  en  el  caso,  en  las  pruebas,  dejando  pasar  las  múltiples  invitaciones  para  discutir  el  caso  en  los  medios  de  comunicación.

Su  departamento  no  logró  hacer  la  transición  de  modalidad  investigación  intensiva  a  modalidad  calma.  Los  registros,  las  declaraciones,  los  reportes  y  las  fotografías  se  encontraban  desperdigadas  por  el  piso  y  los  muebles.  A  simple vista  todos  los  crímenes  eran  similares,  extrema  violencia  contra  el  cuerpo  de  la  víctima,  mucha sangre  y  desorden,  así  como  indicios  de  canibalismo.  Había  diferencias  que  en  un  principio  parecieron  ser  importantes  pero que  después  demostraron  ser  parte  de  las  similitudes;  una  victima  era  hombre,  la  otra  mujer,  en  algunos  casos  se  acercaban  a  la  vejez,  en  otros  apenas  salían  de  la adolescencia,  un  lugar  se  encontraba  en  una  zona  residencial  y  otro  rallaba  en  la  miseria.  En  todos  había  televisión,  casi  todos  tenían  computadora  y  conexión  a  internet;  sorprendentemente  en  todas  se encontraron  libros,  cuando  menos  uno.  Lo  que  fuera  que  el  asesino  original  buscaba  en  sus  víctimas  no  era  fácil  de  discernir,  no  se  encontraba  ni  en  el  sexo  -en  el  que  las  mujeres  como  víctimas  están  sobre-representadas-  ni  en  el  status  social,  ni  en  las  características  físicas.  Los  imitadores  fueron  fieles  a  esta  ausencia  de  tipo  ideal.

Durante  la  investigación  se  habían  centrado  en  la  violencia  y  en  las  heridas  para  intentar  separar  al  original  de  los  imitadores.  Fue  después,  en  el  último  crimen  del  asesino  original  que  Juanantonio  cayó  en  cuenta  que  los  libros  eran  importantes,  más  aún,  en   qué  libros  eran  importantes,  aunque  no  le  quedaba  claro  el  porque.  Songs  of  experience  y  Songs  of  Innocence  de  William  Blake,  en  ingles,  no  en  español.  La  razón  no  fue  clara  en  un  comienzo  pues  no  sabía  nada  del  autor.  Haciéndose  de  valor,  y  poniendo  su  obsesión  por  encima  de  todo  lo  demás  recurrió  a  un  conocido  de  su  ex-esposa  -ex-pareja  sería  una  mejor  definición ya  que nunca  se  casaron-.  Después  de  muchas  explicaciones  logró  una  entrevista  con el  profesor  de  literatura  inglesa,  hablaron  de  la  importancia  del  autor  y  los  libros,  y  de  la  relación  entre  ellos.  Fue  el  profesor  -de  quien  alguna  vez  pensó  que   se  acostaba  con  su  ex-mujer-  quien  lo  encaminó  a  los  poemas  The  tiger  y  The  lamb  y  le  ofreció  su  particular  hipótesis  de  que  un  poema  era  espejo  del  otro.

Juanantonio  se  hizo  de  una  ejemplar  de  cada  libro  y  se  adentró  en  ellos  con  resultados  nulos,  primero  porque  su  inglés  estaba  un  tanto  oxidado,  y  segundo  porque  no  sabía  que  buscar,  y  dar  palos  de  ciego  no  es  la  mejor  estrategia  de  búsqueda,  ni  la  más  fructífera. Juanantonio  pasó  sus vacaciones  leyendo  diariamente  los  poemas  y  regresando  constantemente  a  la  investigación  sin  lograr  nada.

+

Su  primer  día  de  vuelta al  trabajo  Juanantonio  Lo  pasó  con  su  copia  de  Songs  of  experience  aunque no  la  necesitaba  para  recordar  el  poema  In  what  distant  deeps  or  skies  burnt  the  fire  of  thine  eyes?  On  what  wings  dare  he  aspire?  What  the  hand  dare  seize  the  fire?…  de  hecho  Juanantonio  se  encontró  recitándolo  una  y  otra  vez.

Fue  una  suerte  que  ese  día  no  fuera  más  que  de  trabajo  de  oficina  pues  su  dispersión  hubiese  resultado  peligrosa  de  cualquier  otra  forma.  Regresó  a  su  departamento,  pasó  con  todo  cuidado  por  el  pasillo  minado  de  fotografías,  reportes  y  análisis  de  poemas.  Durante  todo  el  día  su  mente  se  movió  al  rededor  de  esos  temas  And  what  shoulder  and  what  art  could  twist  the  sinews  of  the  heart?  Los  poemas  y  los  asesinatos  se  convirtieron  en  lo  único  en  que  podía concentrarse  And  when  thy  heart  began  to  beat,  What  dread  hand  and  what  dread  feet?

Al  tercer  día  decidió  dejar  de  ir  al  trabajo,  su  mente  no  podía  digerir  nada  que  no  estuviera  relacionado  con  los  casos  Little  lamb,  who  made  thee?  Dost  thow  know  who  made  thee?  Gave  thee  life,  and  bid  thee  feed  con  cada  día  se  sentía  más  seguro  de  que  su  hipótesis,  aunque  incompleta,  era  la  correcta:  los  asesinatos,  los  originales  cuando  menos,  tenían  que  ver  con  los  libros,  más  aún,  con  los  poemas  Gave  the  clothing  of  delight,  softest  clothing,  woolly  bright,  gave  thee  such  a  tender  voice  el  problema  es  que  no  podía  explicarse  como  o  porque,  y  las  constantes  revisiones  de  las  escenas  del  crimen  y  de  los  poemarios  en  realidad  no  le  ayudaban,  los  cientos  de  hojas  con  esquemas  e  ideas  tampoco  sirvieron  de  nada.  El  misterio  no  parecía  dispuesto  a  ser  debelado. 

+

El  teléfono  sonó  constantemente durante  días,  la  contestadora  estaba a  reventar  con  mensajes  que  comenzaban  siempre  de  la  misma  manera  -Juanantonio…-  y  seguían  con  variaciones  que  llevaban  a  la  preocupación  de  sus  conocidos  ¿donde  estás,  como  estás,  estás  bien?  Algunos  expresaban  su  preocupación  de  manera  menos  formal  pero  igualmente  efectiva  cual  es  tu  puto  problema,  quien  deja  el  trabajo  de  esa manera,  más  vale  que  algún  narco  te  haya  descuartizado.  Su  jefe,  sus  amigos  -incluso  su  ex–mujer-  mostraron  su  preocupación  en  más  de  una  ocasión.  Juanantonio  conocía  muy  bien  la  rutina,  sabía  lo  que  seguía  y  que  no  lo  iba  a  soportar,  ya  bastante  difícil  resultaba  el  sonido  del  teléfono  -que  nunca  se  le  ocurrió  desconectar-,  los  apersonamientos  de  esas  personas  hubiesen  resultado  insoportables,  así  que  por  eso  decidió  desaparecer  hasta  descifrar  el  misterio,  lo  que  sentía  que  no  tardaría  mucho.  Pasó  por  alto  las  señales  de  alarma  de  su  cerebro,  que  le  indicaban  que  estaba  transitando  por  otro  camino,  uno  que,  aunque  no  había  vivido  personalmente,  conocía  a  la  perfección  porque  otros,  cercanos  a  él,  lo  habían  recorrido,  y  porque  siempre  les  advertían  sobre  eso;  la  obsesión  con  el  trabajo,  un  tema  se  había  apoderado  de  él  y  fue  incapaz  de  darse  cuenta,  o  de  pelear.  Para  cuando  salió  del  departamento  con  una  muda  de  ropa,  los  libros  y  los  documentos  de  la  investigación  ya  se  había  perdido  por  completo  en  el  abismo.  Se  registró  en  un  hotel  de  la  periferia  de  la  ciudad  por  una  semana,  seguro  que  no  necesitaba  más  que  eso,  estaba  a  punto   de  dar  con  la  clave,  lo  sabía…  todos  los detectives,  los  investigadores,  que  han  caído  a  ese  abismo,  lo  saben,  siempre,  sólo  es  un  paso  más,  unos  días  más  de  esfuerzo.  la  naturaleza  de un  buen  investigador  debe  incluir  una  buena  dosis  de  obsesión,  debe  haber  algo  de  adictivo  en  su  personalidad.  Pero  también  debe  haber  mucho  autocontrol  para  que  esa  obsesión  no  los  carcoma. 

Juanantonio  dispuso  las  fotos  del  último  asesinato  atribuible  al  asesino  original  sobre  la  mesa,  se  sentó  y  sacó  los  libros. Se  sentía  seguro  de  que  no  faltaba  mucho  para  que  el  enigma  se  descifrara.  Abrio  Songs  of  innocence  y  comenzó  a  leer  Little  lamb,  I’ll tell  thee,  Little  lamb,  I’ll  tell  thee.  He  is  called  by  thy  name,  for  He  calls Himself  a  lamb  la  tension  de  saberse  cerca  se  apoderó  de  él  He  is  meek,  and  He  is  mild…  We  are  called  by  His  name,  Little  Lamb,  god  bless  thee!   Juanantonio  siempre  había  leido  los  poemas  en  orden  cronológico,  inconsciente  de  que  la  ley  divina  que  lo  rige  todo  impone  que  no  es  necesario  el  tigre  para  que  exista  el  cordero,  pero  que  sin  la  existencia  del  cordero  el  tigre  no  tiene  razón  de  ser    When  the  stars  threw  down  their  spears,  and  water’d  heaven  with  their  tears.  Did he  smile  His  work  to  see?  Did  he  who  made  the  lamb  make  thee?  Juanantonio  sintió  algo  muy  cercano  a  un  orgasmo,  un  mareo  poderoso  y  agradable  se  apoderó  de  él,  la  solución  estaba  a  un  paso.  De  hecho,  estaba  dos  pasos  atrás.  Una  respiración  pausada  y  un  deseo  intenso  y  frio  centraban  su  mirada  en  la  nuca  de  su nueva  presa.  Algo  semi-humano  y  semi-animal,  algo  divino  volvía  a  romper  con  la  cadena  de  dominio  que  regía  el  mundo  desde  hace  milenios,  ese  algo  venía  a  poner  al  cordero  en  su  lugar.  Tiger,  tiger,  burning  bright,  in  the  forest  of  the  night,  What  immortal  hand  or  eye  dare  frame  thy  fearful  symmetry?